기대와 현실의 간극을 마주하며

학부 때는 자신감도 에고도 강했다. 아무리 바늘구멍 같은 학계 커리어도, 나만은 다를 거라 생각하며 진학했다. 초중고 교과서에 실릴 정도의 학자가 되어 역사에 이름을 남기고 싶었다. 돌이켜보면 그때의 자신감은 순진하지만 필요했다. 그 확신 없이는 시작조차 못 했을 것이다. 하지만 석사를 하면서 많이 깎였다. 아마 취직을 해도 마찬가지였겠지. 다들 거치는 과정이겠지만 고통스럽지 않았던 것은 아니다. 논문 하나 쓰는 것이 얼마나 어려운지, 내가 모르는 것이 얼마나 많은지, 나보다 똑똑하고 성과가 좋은 사람들이 얼마나 많은지. 열심히 해도 실적을 내기 어렵고, 내가 해낼 수 있을까 의심하게 되는 순간들이 많았다. 기대와 현실의 간극을 마주하며 나를 깎아냈다. 논문 한 편 쓰기도 버거운 대학원생으로 스스로를 재정의하는 과정이 있었다. 그 고통을 부정하지 않고, 그렇다고 짓눌리지도 않으면서, 한 걸음씩 나아가는 법을 배웠다.